נכנס לבית חשוך, תריסיו מוגפים, בפנים אשתי נמצאת, נוכחת לא נוכחת
"הלוואי והייתי מבין ממה את מפחדת אישה יקרה שלי"

החושך הגיע עד מגרש החניה.
חיפשתי קרן אור מבעד לתריסים, התאמצתי אך לא מצאתי.
החלונות היו סגורים. התריסים מוגפים, הווילונות חסמו את קרני האור האחרונות שניסו להפיץ מעט אור ללא הצלחה מרובה.
הרגשתי כאב חזק בראשי. החשתי את צעדי לביתי לאחר שובי מנסיעה ארוכה מיום עבודה שהחל בשעת בוקר מוקדמת.
תמונות התלמידים שפגשתי במהלך היום ריצדו מול עיני. ראיתי את עיניהם הטובות והחמות, את האהבה הגדולה בליבם. חשתי את הסיפוק הגדול שהם חוו. שמעתי את קולות השמחה לצד קולות הכאב והצער בשעה ששיתפו בענווה ובצניעות על ההתנדבות השבועית שלהם בבית חולים לתשושי נפש. עיני קלטה דמעה קטנה בעיניהם כשסיפרו על המפגש עם החולים ובני משפחותיהם. כשסיפרו על הכאב והצער הגדול של בני המשפחה, על הייאוש והפחד שמלווה אותם כבר שנים רבות.
אני מתקשה להכניס את המפתח בחור המנעול. ידיי רועדות, הלחץ בבית החזה גובר אני יודע שזה לא טוב. אני מתיישב על כסא המונח דרך קבע בכניסה לבית. איש לא רואה אותי, איש לא יודע על שובי כעת. שוב עולות בי התמונות מהיום המספק שהיה לי, מרגיש לרגע שמחה על הזכות שנפלה בחלקי להיות שותף בעשיית חסד של בני נוער רבים ברחבי הארץ. אני מרגיש את ליבי פועם בחוזקה, עיניי נוצצות. ידי מתרוממת כאילו מעצמה אל לחי ימין, אצבעותיי נהיות דביקות מעט.
כן היא לחה, רטובה מעט, לא טעיתי.
הדמעות זולגות בשקט ללא קול. זועקות, דוממות, כואבות, מבקשות מקום.
הדמעות מספרות. סיפור כואב, סיפור עצוב, סיפור עייף.
אני נרגע. החושך מקשה עלי למצוא את חור המנעול. אני מנסה כמה פעמים, אני מצליח. מכניס את המפתח, שומע את הלשונית זזה באנחה ובכבדות, הדלת נפתחת. החושך מכה בפני, ריח חריף מגיע אל אפי. אני ממהר אל חדר השינה, מרחוק אני שומע את נשימותיה הכבדות. אור חלוש מאיר את פניה הכואבות והמיוסרות.
הטלויזיה דולקת, תמונות רצות על המסך החשוך, קול לא נשמע.
הספר "קולות מן השמים" זרוק על המיטה. כבר שלושה ימים הוא פתוח בעמוד חמישים ושלוש. ראשה כבד עליה, נפשה סוערת, היא לא מצליחה להתרכז במילים שקופצות לה בין השורות.
שאריות תפוחים וענבים מונחים ברישול על השידה ליד מיטתה. בקבוק סודה ריק זרוק על הריצפה, ריח של שנת לילה מורגש בחללו של החדר. החלון הגדול והרחב הפונה אל החצר האחורית של הבית לא נפתח עד עתה, איש לא נהנה מהפריחה הצבעונית הפרושה בחצר ומעצי הפרי העמוסים בפירות ונותנים את ריחם בנדיבות. עיניה עצומות, איני יודע אם היא ישנה או ערה, אולי מנסה להעלם. להעלם אל תוכה, להעלם מתוכה, שלא יראו אותה, שלא תראה את עצמה.
אני מתיישב לצידה, ידיי מחליקות את שער ראשה, חום גופה מעורר בי צמרמורת, שעת לילה מאוחרת והיא עדיין שקועה בלילה הקודם.
היא פוקחת את עיניה מביטה לתוך עיני, מבקשת, מתחננת. ענינו נפגשות. נוגעות. כואבות. "קומי, בואי למטבח אכין לך משהו לאכול" אני לוחש על אוזנה. "אני לא רעבה אין לי תאבון לכלום, אני לא רוצה, עזוב אותי לנפשי" היא משיבה לי. "את חייבת לאכול, את לא יכולה לא לאכול יום שלם, את צריכה לשמור על עצמך" אני ממשיך ללחוש על אוזנה, מקווה שדברי הריצוי השקטים והעדינים יחדרו את המסך העבה המפריד בינה לבין העולם, בינה לבין ליבה, בינה לביני. אני מנסה להמיס את ליבה הרך והרגיש והיא בשלה. "עזוב אותי, אין לי כח, אני לא יכולה לשאת יותר את הדבר הזה, את הפחד, את החרדה שעוטפת אותי ולא נותנת לי רגע של מנוחה".
"אני לידך שומר ומגן עליך, ממה את מפחדת ממה את חרדה" אני חוזר על שאלתי שתשובתה ידועה, והיא כמו תקליט שאינו נשבר משיבה לי מעט בכעס "אתה הרי יודע את התשובה. אתה יודע שאין סיבה לחרדה, אני בעצמי לא יודעת ממה אני מפחדת, אני יודעת שיש לי הכל. אני רואה את כל הטוב שאני מקבלת מבורא עולם, לא יכולה לדמיין טוב יותר ממה שיש לי. יש לי אותך, את הילדים, את הנכדים. יש אהבה גדולה בבית, במשפחה, יש לי כל כך הרבה אבל מרגישה שאין לי כלום, כלום, ממש כלום. והפחד הזה, החרדה הזו משום דבר עוטפת אותי, אוזקת אותי, כובלת אותי ולא מאפשרת לי להיות אני, לנהל את חיי, את רגשותיי, את מעשיי, מקשה עליה לשמור על קשרים.
אני מתכווץ, עיני דומעות, ליבי כואב, מתקשה לנשום, עייפות כבדה יורדת עלי. ידי כבולות אין בידי להועיל, איני יכול לרפא, להקל מעט על הכאב השורף. אני מחפש נחמה, רגיעה, מחפש שפיות. נשאר בדממה, דממת הכאב שחודר לתוכי, פוצע את נפשי, מפלח את לבי.
ולרגע מתעודד.
זוכר את הזמנים בהם החרדה קשה שבעתיים. קולה הולך וגובר, נשמע למרחקים, ואני מתרחק כי איני יכול. איני יכול לשאת הקול, את הצעקה, את הכאב השורף והחונק המקופל בתוכה של הצעקה.
ועיני למרומים. ושפתותי תפילה, לנופח נשמות בורא עולמות. יחדש בטובו, יצמיח ישועות, מעשיו שלו. יברך ממרומים נפשות כאובות, מיוסרות. צלם אלוקים מתוכם יאיר, בכל יום, תמיד.
