פסיכיאטר מזן אחר- קודם איש, לאחר מכן איש מקצוע.

פעם בחודש אנחנו נפגשים. הנסיעה אליו קצרה, חיפוש חניה לוקח קצת יותר זמן וכשמוצאים אחרי רבע שעה לערך, מחנים את הרכב והולכים עשר דקות דרך פרוזדורים ארוכים, שלוש מעליות וחדר מדרגות אחד, עד שמגיעים למשרדו הקטן הנמצא בקומה השביעית הצופה אל נוף מרהיב ביופיו בואכה ירושלים. אי אפשר שלא להתפעל מההרים הירוקים הפרושים ממש על "כף ידך" כשאתה מביט מהחלון שבחדר הצר והקטן. אי אפשר להתעלם מהירוק הפורח במלוא קומתו והדרו ונותן לך הרגשה כאילו אתה ממש בתוך התמונה, חלק ממנה.
למרות זאת רוב באי החדר הזה לא יראו את הנוף ביופיו, לא ישימו לב אליו, לא יתפעלו ממנו. אל החדר הקטן והצנוע מגיעים אנשים המנסים להדליק מחדש את נר האלוקים אשר בקרבם, נר שכלפי חוץ כבה כבר מזמן והפסיק להאיר, ועיניהם מגששות באפלת הלילה מנסים לפלס את דרכם ואת נתיבם כשתקווה קטנה מקננת בליבם, אולי עוד ישוב ויאיר אור האלוקים שבקרבי, אולי אזכה עוד "לראות" את עצמי, את משפחתי, אולי אזכה עוד "לראות" את כל הטוב אשר סביבי.
שלוש שנים רצופות אנחנו מגיעים אליו בתחילת כל חודש עם כל המסמכים הנדרשים כדי שהפגישה תהיה יעילה וטובה. הוא מכיר אותנו יותר ממה שאנחנו מכירים אותו ואך טבעי שכך יהיה. הוא השואל רעייתי משיבה ואני נמצא שם כדי לתמוך כשצריך, לאשר ולאשש. כדי לתווך את המציאות, את הצרכים, כששפתותיי לוחשות תפילה, שיהא הוא שליח נאמן להביא מזור ומרפא לנפש כאובה וחבולה.
אני זוכר את המפגש הראשון. הוא ביקש ממני להגיע לבד עם המסמכים. "אני רוצה ללמוד את התיק" אמר לי בשיחת הטלפון כשבקושי שמעתי את דיבורו השקט והרגוע. "אלמד את הנושא ואראה מה אני יכול לעזור". ישבתי אצלו שעה ארוכה. הוא קרא, שאל שאלות, ואני ישבתי ממתין לגזר דיני. כשסיים פנה אלי בשקט האופייני לו ובענווה גדולה אמר "תבואו כשתשתחררו מבית החולים ואנסה לעזור לכם ככל שאוכל. יש לי כמה כיונים חדשים אבל אני לא יכול להבטיח, גם אני רק בן אדם. ננסה, נשתדל ונקווה שנצליח. אותך אני צריך לצידי לאורך כל הדרך, בלעדיך יהיה קשה מאוד לקדם את התהליך" סיים את דבריו ואני לא הבנתי אז על מה הוא מדבר.
הודיתי לו על הזמן הרב שהקדיש לי, נפרדתי ממנו לשלום והתחלתי לצעוד לכיוון היציאה. בעומדי עם הגב אליו ליד הדלת שמעתי אותו לפתע פונה אלי ואומר בקול שקט ונעים. "אנחנו צריכים להתפלל שנצליח. לא הכול בידיים שלנו, אתה יודע, יש מישהו מעלינו" הראה באצבעו כלפי מעלה וסיים את דבריו. הסתכלתי עליו לא מאמין למשמע אוזניי. שנים רבות אנחנו נכנסים ויוצאים מרופא לרופא. כולם אנשים טובים, אנשי מקצוע, אנושיים יותר אנושיים פחות, אך מעולם לא שמעתי רופא מדבר כך לאורך כל השנים. מעולם לא שמעתי רופא ובוודאי לא רופא שנחשב אוטוריטה במקצועו אומר לי מילות ענווה כמו אלו שפילחו את ליבי והחדירו בי משב רוח מרענן של תקווה, של אופק. הרגשתי שאני לא לבד, שיש מישהו איתי, לצידי, שאיש מקצוע מלווה אותי. מישהו שהוא איש ואח"כ גם איש מקצוע. הרגשתי שיד ה' שלחה אותי דווקא אליו, קול פנימי אמר לי שהוא לא עוד רופא כשאר הרופאים.
יש לו לב טוב, עיניים טובות, עיניו תמיד בתוך ענינו. מתעניין במה שקורה בבית. מה קורה עם הילדים, עם הנכדים. שואל, שם לב, משתף אותנו במה שרואות עיניו. אנחנו מרגישים שאיכפת לו מאיתנו עוד לפני שמתחילים לדבר על המחלה.
זו הייתה עוד פגישה אחת מני רבות, פגישה שגרתית לכל דבר ועניין. עוד אנחנו מתיישבים על הכיסאות הפשוטים הניצבים לפני שולחן משרדי פשוט עמוס בניירות ומכשירי כתיבה, פנקס קבלות לצד פנקס מרשמים לתרופות. דוגמאות של תרופות חדשות, מחשב קטן ועוד מספר פריטים, בעוד אנחנו מיישרים מבט מחפשים מקום נוח על הכיסא, הוא פונה אלי ושואל אותי ברוך: "בני, מה שלומך היום, אני רואה שפניך לא משהו". הכול בסדר ד"ר אני משיב לו, הכול בסדר אני אמר שוב ואנחה קטנה יוצאת מראותיי, מפלחת את חלל החדר הדחוס. הוא מיישר אלי את מבטו המודאג וכסבא טוב ממשיך לדבר ואומר "אני מבין אותך, אני יכול לדמיין מה עובר עליך בכל שנות ההתמודדות האחרונות, אבל אתה חייב לדאוג גם לעצמך אחרת אתה עלול ליפול, לא תחזיק מעמד. מתי טיפלת בעצמך בכל התקופה הקשה והארוכה שאתה עובר יחד עם מרים. מתי יצאת קצת לחופש להתאוורר, לקחת קצת אויר לעצמך. אתה חייב לשמור על עצמך בשביל עצמך ובשביל מרים. אני צריך אותך חזק לצד מרים כמו שדיברנו בתחילת הדרך, אני צריך אותך, בבקשה תטפל בעצמך, תדאג גם לעצמך כדי שנוכל להמשיך להתקדם, כדי שנוכל להמשיך לרפא את מרים ככל שביכולותינו".
הוא המשיך לדבר ברכות ובנעימות כמו סבא טוב שדואג לנכדו. לא ראיתי אותו באותם רגעים. ראייתי נהייתה מטושטשת מרוב דמעות שהרטיבו את לחיי. גל חום עטף את גופי, הרגשתי שהוא מחבק אותי, שאיכפת לו ממני. כבר לא שמעתי מה הוא אומר, ברקע שמעתי קול חם ואוהב שדואג לי, שמבין מה עובר עלי, שרואה גם אותי, את הסבל שאני סובל כל השנים הללו. מישהו שם לב גם אלי, אני קיים חלפה מחשבה במוחי. נרגעתי, לא הייתי לבד.
לאחרונה קרה משהו דומה. הגענו לפגישת מעקב אליה אנו מגיעים פעם בחודש. הוא התבונן ברעייתי, הסתכל עלי ואז חזר אליה ואמר: "אני רואה שאת ממשיכה לסבול" פנה אליה בקול אבהי. "אני רואה שלא טוב לך עדיין, שהתרופות לא עושות את כל העבודה". הוא השתתק. לא הבנתי מה הוא אומר, למה הוא מתכוון, מה הוא הולך לומר לנו עוד מעט. לרגע התגנב חשש לליבי שמא בשורה לא טובה בפיו. חששתי שהוא הולך לומר לנו שאין מה לעשות יותר והוא מסיים את הטיפול איתנו. חששתי, התפללתי, רק זה לא. אין לי כוח להתחיל עם רופא חדש. אין לי כוח להתחיל לספר מחדש את כל מה שקרה וקורה. חששתי, פחדתי.
לשמחתי, באחת, הכול השתנה. "אני צריך אותך עכשיו פנה אל רעייתי בקול שקט והחלטי, מכאן אני לא יכול להמשיך לבד. התרופות לא יכולות לעשות את כל העבודה, גם לך יש תפקיד ונראה לי שאת מסוגלת לעשות כעת דברים שלא היית מסוגלת בעבר. יש היום כלים איתם ניתן להתגבר על פחדים וחרדות, צריך לרצות ללמוד אותם וליישם במציאות. זה לא דבר קשה אך צריך לנסות ללמוד אותם, לעבוד איתם, לנסות, להשתדל. לפני שלוש שנים היית במקום אחר לגמרי, אי אפשר היה לדבר איתך על שליטה בחרדות היום את מאוזנת יותר עם התרופות ולכן אני מציע ומבקש שתלכי ללמוד את הכלים החדשים. אצלינו במרפאה יש אנשים שמתעסקים בנושא הזה והם ישמחו לעזור לך. כבר דיברתי איתם לפני הפגישה שלנו עכשיו. אני חושב שנכון שלצד התרופות תתמקדי גם בדבר הזה, להערכתי זה יכול לעזור לך לתפקד באופן משמעותי, זה חשוב והכרחי עבורך".
הוא חזר על הדברים במשך למעלה מחצי שעה, מנסה לשכנע את רעייתי שנכון לשנות מחשבה, לשנות גישה, לצאת מאזור הנוחות ולהיכנס למהלך חדש שדורש ממנה רצון חזק והרבה כוח לעבודה פנימית, מה שקשה למצוא אצל מי שחולה במחלת נפש.
כל הפגישה הבטתי בו מהצד מקשיב לדבריו, חוזר על הדברים פעם אחר פעם מנסה לשכנע שזה מה שנכון לעשות, אפילו שיתף אותנו במשהו מחייו האישיים מה שלא היה עד עכשיו. שוב ראיתי את עיניו החמות, את האכפתיות, את הדאגה שנעשה את מה שנכון לעשות גם אם הוא קשה ודורש מאמצים מיוחדים.
עוד לא פגשתי רופא כזה עד היום, עד לא ראיתי רופא לאורך השנים שמדבר אלינו בכזו דאגה, בחום, באכפתיות גדולה, לא פגשתי רופא כזה בחיי.
הוא רשם לנו את המרשמים הנדרשים, נפרדנו לשלום ובדרכי למעלית נזכרתי במפגש ההוא, שם כבר גילתי רופא מזן אחר, שם גיליתי רופא עם לב חם ואוהב, עם עיניים מחבקות ותומכות.
