גככבהע

עמדנו כמו כולם. עמדנו כשהמנוע דולק. יכולתי לדומם אבל לא עשיתי זאת, לא חשבתי. אפילו לא התרגזתי, הבנתי שזה לא ייתן לי כלום, לא יקדם אותי לשום מקום בשיירה הארוכה שהשתרכה לה לאיטה בעליה לירושלים. שיירה ארוכה של כלי רכב מלאים במשפחות עם ילדים בגילאים שונים, חוזרים מעוד טיול של חול המועד.
דממה שררה ברכב. שנינו היינו עייפים ורעבים בסיומו של יום ארוך אחרי טיול עם ילדינו ונכדינו. התוכניות ברדיו שעממו אותנו, בחדשות חזרו על מה שדיברו כל היום, בחדשות לא היה חדש. הסטתי לרגע את עיניי מהכביש שהיה עמוס בעשרות כלי רכב ואולי מאות, שרצו להגיע לירושלים ומצאו את עצמם עומדים בפקק גדול, מתקדמים באיטיות רבה שלא היתה מביישת אפילו את הצב בגן החיות. עיני פגשו את עיניה הרכות של רעייתי שהביטה בי ברוך ובאהבה, ראיתי שהיא רוצה לומר לי משהו, שתקתי, היא פתחה בשקט ובעדינות.
כבר זמן רב אני רוצה לומר לך תודה על כל מה שאתה עושה בשבילי לאורך כל השנים. היא השתתקה, לקחה מעט אויר והמשיכה. חשוב לי לומר לך תודה במיוחד על איך שאתה עוזר לי לבנות מחדש את המקום שלי בבית מול הילדים והנכדים. אני שמה לב כבר תקופה ארוכה כמה חשוב לך להחזיר לי את הכבוד שהיה לי בבית כאמא וכסבתא ופעמים רבות אני רואה איך אתה פותח לי את הדרך, שותק, לא מדבר, לא עושה כלום, זז הצידה ומפנה לי מקום מול הילדים והנכדים. דע לך המשיכה רעייתי בשקט, זה נותן לי המון כח. זה מחזק אותי, מחזק אותי במלחמת הקיום היום יומית שלי שבינתיים, אינה נגמרת.
השתתקתי, לא ציפתי למילים הללו, לא חשבתי שאישתי שמה לב ומרגישה את מה שאני עושה ואיך שאני מתנהל בהקשר הזה, התנהלות שהפכה להיות כמעט טבע שני שלי בלי לחשוב ולתכנן יותר מידי.
את באמת רואה משהו מיוחד שאלתי מנסה להמעיט מהמעשה, והיא בשלה חוזרת על מה שאמרה תוך שהיא מדגישה את הכח שזה נותן לה להמשיך ולהאבק על החיים, להמשיך להאבק להשאר איתנו כאן במקום הזה, וגם אם זה לא בשמחה, לפחות לא בעיניים כבויות, לא בעיניים עצובות.
השפלתי את עיניי, קשה לי לקבל מחמאות, אבל התרגשתי, שמחתי. שמחתי שהדבר קורה. שמחתי שהיא בונה את המקום החדש שלה בבית, שמחתי שהיא שמה לב להתנהלות שלי שמאפשרת לה לבנות את המקום החדש, הודתי לקב"ה שנותן לי החכמה והיכולת לפעול באופן הזה.
סבתא מימי, בת שישים ושתיים בלבד. סבתא במלוא מובנה של המילה שהיתה בעבר מלאת כוחות, מלאת אנרגיות של עשיה ונתינה בבית ומחוצה לו. משקיענית גדולה כאמא בבית וכמחנכת בבית הספר. שנותנת בלי גבול. באהבה, במסירות, בלב רחב, אין סופי. שנותנת בלי לבקש תמורה, בלי לצפות לתודה עד שבאה המחלה ועצרה הכל. עד שבאה המחלה ואיימה להטביע הכל, לאבד את היש הגדול, עד שבאה המחלה "וגזלה" ממנה את מקומה הטבעי כאמא, כסבתא. לחשוב שסבתא מימי צריכה בגיל הזה לבנות את מקומה החדש בבית שלה מול ילדיה ונכדיה. לבנות את מקומה הטבעי "שנגזל" ממנה ע"י המחלה, מקום שאיש לא לקח ממנה. מקום שנשאר פנוי כל השנים, שמצפה שרק תשוב אליו, תתפוס אותו, תהיה בו, תשאר בו ולא תעזוב אותו לעולם. רק המחשבה הזו מעוררת כאב עז, מציפה דמעות בעיניים שקשה לך לעצור בעדן. ועכשיו מתחיל לקרות משהו חדש "במקום" הישן שלה. עכשיו "המקום" שלה מתחיל להתמלא חיים. אומנם חיים מהולים בעצב ובצער, בכאב שכרגע לא נגמר, אבל מתמלא חיים, והוא מבקש את "מקומו" שהיה לו, את "מקומו" שלו.
איך בונים מקום חדש. איך בונים מקום חדש בגיל הזה, איך מחדשים מקום ישן שהתערער שלא באשמת אף אחד. תקופה ארוכה מסתובב אני עם השאלות הקשות הללו מבקש תשובות מאנשי מקצוע, מבורא עולם, מהמתרחש סביבי, מליבי הפועם.
נפש פגועה, נפש חולה, אינה מי שהיתה. פניה שונות, המראה שלה אחר. דיבורה אינו כבעבר, הליכותיה אינן אותן הליכות, שפתה אינה אותה שפה. לעיתים, קשה לזהות בה את מה שהיתה, לקרוביה ומכריה קשה וכואב לראות אותה כפי שהיא היום. הם זוכרים את שהיה, הם מתגעגעים ומתרפקים על העבר מתקשים לקבל את מה שקורה, את ההווה.
הקשב לי, דבר איתי זועקת הנפש הפגועה. לחש לי מילות חום ואהבה מתחננת על נפשה הנפש הפצועה. עודד אותי גם ברגעים קשים והזויים, גם אם קשה לך להביט בפניי. הסתכל לי בעיניי, כן בתוך עיניי. הבט באור שבתוכי זועקת הנפש מתוך כבליה, אולי תעזור לי להאמין מעט בעצמי, במעט שעדיין קיים בתוכי הנלחם על חייו, גם למענך. אהבה גדולה, אהבה שאינה נגמרת יכולה אולי לעורר אותי מעט, לעורר את הנפש של פעם, להניע אותה, להזיז אותה צעד קטן, ועוד צעד קטן, ועוד אחד, ואולי עוד אחד, עד שהצעדים הבודדים יהפכו למקצב צעדים שיש בהם תנועה, התקדמות, שיש בהם חיים.
זה דורש ממך לשנות ממה שהיית רגיל תקופה ארוכה כשלא הייתי. זה דורש ממך לשנות מעט מהרגליך כשלא ראית אותי, אך למרות זאת הבט בי, בעומק נשמתי, אל תשכח אותי. הבט באור שבתוכי, הוא נמצא, הוא קיים, אני יודעת. יום יבוא וגם אני אראה אותו, גם אני אגע בו, ארגיש אותו, הוא יהיה חלק ממני.
יום יבוא ולא רחוק היום, שאתן את אורי לאחרים, כן לאחרים. יום יבוא ואחמם ליבם של נדכאים, של כואבים. אחיה נפשם של פצועים, אתן מעצמי לסובבים
