לב בוכה על כל מה שהיה ואינו, על כל מה שיכול היה להיות אילו המחלה הארורה לא הייתה כאן.

ילדים יקרים-
העדפתי להישאר בבית ביום הבחירות, היו לי הרבה דברים שרציתי לסיים. הקשבתי לרצון של אימא לנסוע, להתאוורר מעט, ונסענו. יצאנו מהבית בעשר, הגענו לכנרת בשתיים עשרה וחצי, יצאנו הביתה בחמש וחצי, היינו במים ארבע שעות. גם אני וגם אימא אוהבים את זה, אימא מספרת שזה מרגיע אותה מעט, לא מרפה, מרגיע. כשיצאנו מהכנרת אמרתי לאימא שאני שמח מאוד שנסענו, היו לנו שעות טובות ביחד. הרבה דיבורים הרבה ביחד. היה פרק זמן קצר שהרגישה לא טוב אבל זה חלף מהר יחסית. התחלנו לנסוע באור יום, הנהיגה באור קלה לי יותר. בצומת מכורה תדלקנו, התפללתי מנחה ביחידות ונכנסנו לבית קפה הצמוד לתחנה. ישבנו אחד ליד השני. דיברנו, נהננו מהקפה והמשכנו בנסיעה הביתה. ההפסקה הקטנה, הקפה הטוב שאני אוהב עם עוגה פחות טובה אבל בסדר, עוררו אותי ונתנו לי כוח להחזיק בהגה בערנות.
נכנסתי לרכב, התנעתי, הדלקתי אורות והתחלתי לנסוע.
דמדומי שקיעה האירו מעט את הדרך, לאט לאט הם נעלמו וחושך מלא נפל על כביש הבקעה. שקט שרר ברכב. לא דיברנו באותן דקות, אני מרוכז בנהיגה, אימא מרוכזת בעצמה.
לפתע שמעתי קול חרישי שאני לא מכיר כבר תקופה ארוכה. הזזתי מעט את עיני מהכביש, התבוננתי באימא ואני רואה אותה בוכה בדמעות כמו שזמן רב לא ראיתי, לא שמעתי. פתחתי את אוזניי ובעיקר את ליבי ושאלתי בקול שקט על מה את בוכה? לא עבר זמן רב ותוך כדי בכי קורע לב שמזמן לא היה, אימא הסבירה לי על מה היא בוכה: "אני בוכה את כל מה שאין לי בחיים, את כל היקר שהיה וכבר אין לי.
מה כבר יש לי בחיים, מה כבר נשאר לי חוץ מלהיות רעיה, אימא, סבתא, וגם את זה אני כבר לא מצליחה להיות בגלל המחלה הנוראה. איזו אישה אני, איזו אימא, איזו סבתא, לא עושה כלום בכל המעגלים הללו, כמעט כלום לא עושה. איך הייתי בעבר כאישה, כאימא, כסבתא. כמה נתתי לכולם, כמה נתתי לך, הכול כבר לא קיים, אני לא שווה שום דבר, בשביל מה אני חיה כאן בעולם, שהקב"ה ייקח אותי מכאן, לפחות אני לא אתייסר כל כך הרבה וגם אתם לא תתייסרו יחד איתי".
אימא חזרה על הדברים תוך כדי שהיא בוכה בכי כבד בדמעות ממש. "אני יודעת שאין לך מה לעשות, אני גם לא צפה שתעשה משהו, אתה עושה מעל ומעבר למה שאתה יכול, אני רק רוצה שתשמע, שתדע מה שעובר עלי, שתבין אותי, את העולם שלי, את מה שאני חשה כלפי עצמי, כלפי הקב"ה, כלפי העולם".
אמרה ובכתה, אמרה ובכתה ואני הקשבתי, ליטפתי, בכיתי גם אני. עיני היו תקועות בכביש, רציתי להגיע הביתה בשלום, ליבי היה בתוך ליבה כואב את כאבה, כואב על חוסר האונים שלי להביא לה מזור ומרפא, על חוסר האונים המלווה אותי ומשאיר אותי קטן מול אבינו בשמים, עומד ומתחנן על נפשה הכואבת והפצועה, על נפשה הכבויה והשותתת דם, מתהלכת כאן בעולם ואינה יודעת על מה ולמה.
אמרתי אכתוב לכם, תקראו, תבכו, תחשבו.
לא יודע אבל אולי ייתן מרפא קטן לנפש שלי, אולי יעלו לכם מחשבות שלא עלו במוחי, אולי.
אוהב אתכם,
אבא.
